[Intro] [Rubato acoustic piano and bowed upright bass enter before a faint 6/8 pulse appears.] [Verse 1] La mañana abrió la puerta sin llamar ni hacer rumor; una franja azul y crema cruzó el piso del salón. El aire alzó una página; otra cayó junto al piano. Mis palabras, separadas, ya no hablaban sólo de ti. [Refrain] Cuando el amor se vuelve polvo, la mañana lo hace andar; cruza el cuarto, toca el hombro y se deja respirar. Brilla un instante en el aire y después aprende a estar. [Verse 2] Vi una frase junto al marco: “Todavía guardo tu voz”. Otra hoja, en la cocina, decía: “Gracias por el pan”. No corrí tras las palabras: las dejé cambiar de lugar. La canela sobre el margen dio calor al despertar. [Pre-Chorus] No hace falta reunirlas ni ordenar lo que se fue. Cada hoja encuentra sitio cuando dejo de correr. [Refrain] Cuando el amor se vuelve polvo, la mañana lo hace andar; cruza el cuarto, toca el hombro y se deja respirar. Brilla un instante en el aire y después aprende a estar. [Flugelhorn Solo] [Flugelhorn resolves the recurring three-note motif upward while bowed bass becomes gently plucked.] [Bridge] No desaparece todo cuando acaba una relación. Queda un modo de escuchar, de tocar una canción. [Break] [All instruments stop except the acoustic piano’s slightly detuned key.] El cuarto no está vacío. Tampoco estás dentro de él. Hay un mundo entre esas frases. Por fin lo puedo comprender. [Final Refrain] Cuando el amor se vuelve polvo, no se tiene que borrar; cambia el peso por el brillo, cambia el fuego por el mar. No regresa a ser promesa: queda en cómo sé cuidar. [Outro] [Only piano, flugelhorn and the sound of natural breath remain.] Recojo una hoja del suelo. La otra la dejo volar. Lavo el plato del azúcar. Abro entero el ventanal.